Il ne reste plus rien de cette ville qui paraissait autrefois immortelle et invincible. On pourrait creuser pendant des siècles sans jamais trouver aucune trace des hommes qui vécurent autrefois ici. Aucun vestige de soubassements ensevelis ni de rues, rien. Plus rien que le jour et la nuit, la chaleur et le froid, la pluie parfois, et toujours ce vent qui balaye perpétuellement la plaine et soulève des nuages de poussière gris-brun qui, sans pitié ni relâche, ronge les ornements de pierre du palais, le seul bâtiment encore debout.
À l’époque, lorsqu’il y avait encore des hommes, ils considéraient ce palais comme le plus bel édifice de la galaxie. Mais les ravages du temps n’en laissent plus rien deviner : les rosaces de pierre de ses tours, autrefois tels de doux boutons en train d’éclore, ont été tellement entamées qu’elles ne sont plus aujourd’hui que de grises formes indistinctes ; des sculptures murales finement ouvragées pour lesquelles on n’hésitait pas, jadis, à entreprendre un voyage de plusieurs années-lumière, il ne reste plus rien, pas même de traces pour indiquer où elles se trouvaient. Le palais est en ruine et abandonné. Murs éclatés et toits effondrés sont livrés au vent et à la pluie. Le froid et la chaleur attaquent les murailles, et de temps à autre une pierre éclate, un fragment se détache. Sinon il ne se passe rien. Dans les cours et dans les allées, plus aucune trace de vie humaine.
La seule partie de l’édifice qui ait été entièrement sauvegardée, c’est la salle du trône elle-même. De ses fenêtres fières et élancées, elle domine décombres et ruines, et de mystérieuses forces ont préservé de la déchéance les ornements finement ciselés de ses traverses, les enjolivures frivoles de ses corniches et les cannelures effilées de ses colonnes.
La salle du trône est une pièce immense dont la voûte est portée par d’imposants piliers. En des temps immémoriaux, elle fut le cadre de fêtes somptueuses, de discours poignants et de débats acharnés. Cette salle a connu de nombreuses victoires et autant de défaites. Non : il y eut une défaite de trop…
Depuis, l’énorme portail à l’entrée est fermé à clé et sous scellés. Les marqueteries dorées qui ornent les battants intérieurs ont été bien conservées, mais on ne peut les voir. Elles sont cachées par un gigantesque portrait illuminé par une rangée de lampes allumées en permanence.
Le trône d’or du souverain culmine sur une estrade, devant la façade opposée. Et sur ce trône est assis, immobile, le seul être vivant qu’abritent encore ces murs : le souverain lui-même. Il se tient là sans bouger, très droit, les bras posés sur les accoudoirs. On pourrait le confondre avec sa propre statue si ses yeux ne clignaient avec lassitude et si sa poitrine ne se soulevait régulièrement au rythme de son souffle. De là où il est assis, il peut voir, par les fenêtres, la plaine qui entoure le palais jusqu’à l’horizon. Sur une table devant lui se trouvent deux grands moniteurs qui autrefois, il y a très, très longtemps, fonctionnaient et lui diffusaient des images de contrées lointaines. Mais un jour ces images se sont affaiblies, jusqu’à n’être plus qu’un tremblotement grisâtre sur les écrans, durant des années, des siècles. Le premier écran finit par s’éteindre, puis ce fut le tour du second. Depuis, les appareils font face au souverain, noirs, immobiles, sans objet.
Les fenêtres offrent à la vue une image toujours identique : une plaine d’un gris uniforme qui, quelque part au loin, se confond avec le ciel d’un gris tout aussi uniforme. Et la nuit le ciel est noir, d’une obscurité infinie, qu’aucune étoile ne vient éclairer. Il ne se passe rien dehors, rien ne change jamais.
Le souverain espère souvent devenir fou, et il se demande souvent s’il ne l’est pas déjà. Mais il sait qu’il n’en est rien, qu’il n’en sera jamais rien. De temps en temps, une pierre tombe quelque part, et, des jours durant, le souverain savoure ce bruit surgi du silence, il se le remémore sans cesse pour s’en imprégner avec délectation, car c’est là toute la distraction à laquelle il peut prétendre.
Le matériau qui constituait les vitres a subi, au fil des âges, la loi de la pesanteur ; il a glissé infiniment lentement et s’est affaissé. Au cours des siècles, les hautes vitres de verre se sont peu à peu épaissies à la base et amincies au sommet, jusqu’au jour où elles se sont ouvertes par le haut, laissant ainsi passer le vent dans la salle du trône, jusque-là silencieuse ; le vent s’infiltra en sifflant d’abord timidement, puis il s’enhardit et hurla son triomphe. Depuis, les vitres n’ont cessé de céder, chaque jour un peu plus, et aujourd’hui le vent souffle à travers la salle comme il souffle sur la plaine. Et il l’inonde de poussière.
Désormais, le précieux carrelage de cristal de la salle du trône gît invisible sous une couche de poussière qui a recouvert les tableaux et les statues aux murs, les sièges rembourrés des chaises ainsi que le corps du souverain lui-même. De la poussière revêt ses bras, ses mains, ses cuisses, ses pieds, ses cheveux. Son visage en est grisâtre, et seules les larmes qui coulent de ses yeux laissent des traces sur ses joues ridées, le long du nez, sur sa lèvre supérieure et dans son cou où elles mouillent le col de son manteau de sacre, autrefois pourpre, aujourd’hui terne et gris.
Ainsi le souverain voit-il toutes ces ruines autour de lui, et il attend avec un désir indicible que la machine derrière son trône cesse elle aussi enfin de fonctionner et le laisse mourir.
Ainsi est-il assis, immobile malgré lui. S’il se tient immobile, c’est qu’on lui a jadis sectionné tous les muscles et tous les tendons, et irrémédiablement brûlé toutes les fibres nerveuses. Son crâne est soutenu par des agrafes d’acier à peine visibles, solidement fixées au dossier du trône. À hauteur de l’os occipital, elles pénètrent sous la peau de la tête ; elles sont vissées à l’os temporal et percent jusque sous l’os de la pommette où elles maintiennent le crâne en position verticale. D’autres agrafes soutiennent sa mâchoire qui, sinon, s’affaisserait mollement. Derrière le trône se trouve une énorme machine qui, depuis des millénaires, travaille en silence et l’oblige à rester en vie. Des tuyaux gros comme le bras relient la machine au dos du souverain, à travers le dossier du trône, mais restent invisibles pour tout observateur qui entrerait dans la salle. Ils forcent la cage thoracique à continuer de respirer, le cœur à continuer de battre, et ils alimentent le cerveau et les autres organes en substances nutritives et en oxygène. Les yeux du souverain sont les seules parties de son corps qu’il peut encore bouger. Il peut verser autant de larmes qu’il veut, et, si elles ne s’évaporaient pas, la salle serait noyée sous l’eau des larmes qu’il a déjà pleurées. Il peut regarder où il veut mais, depuis très, très longtemps, il ne fixe plus que le tableau qui lui fait face. C’est une toile féroce et railleuse qui, au fil des siècles, n’a rien perdu de sa férocité : c’est le portrait de son vainqueur. Le souverain ne cesse de le fixer et il attend que grâce lui soit faite. Il attend, il attend, il attend, et il pleure.
Andreas Esbach, Des milliards de tapis de cheveux
, Sylvia Townsend Warner
Le Cairn 