[Projet Phagos] Les dieux ne parlent pas ils font, défont des mondes

Dans un poème je lis :
converser est divin.
Mais les dieux ne parlent pas
ils font, défont des mondes
pendant que les hommes parlent.
Les dieux, sans paroles,
jouent des jeux terribles.

L’esprit descend
et délie les langues
mais il ne prononce pas de mots :
il prononce la lumière. Le langage,
par le dieu enflammé,
est une prophétie
de flammes et une chute
de syllabes brûlées :
cendre sans sens.

La parole de l’homme
est fille de mort.
Nous parlons parce que nous sommes
mortels : les mots
ne sont pas des signes, ils sont des années.
En disant ce qu’ils disent
les noms  que nous disons
disent du temps : ils nous disent,
nous sommes les noms du temps.
Converser est humain.

Octavio Paz, De vive voix, Entretiens (1955-1996), Arcades Gallimard

Publicités