Nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas serré.

Artiste Krist Mort

Fini A la croisée des mondes. Enfin, fini, plutôt relu pour la cinquième fois.
Première lecture quand j’étais au lycée. Fini par un torrent de larmes, et cette foutue boule dans la gorge qui n’en finissait pas de se nouer. Relu à la fac, au fond de l’amphi, pendant les cours de grammaire. Passons.

Relu encore ici et là. Relu cette semaine. Et toujours la même boule dans la gorge. Sciée par l’érotisme brûlant dans un livre d’enfants, et par la volonté adulte de l’anéantir. A chaque fois que j’ai bossé en librairie, ca me surprenait cette manie des adultes d’exercer une censure sur ce que lisent les adolescents et les personnes âgées. Comme s’il y avait un âge approprié pour le désir. Passons ça aussi.

Et pendant cette lecture, réaliser brusquement qu’il se pourrait que l’on comprenne pourquoi cette trilogie a provoqué un foin du tonnerre de Zeus.

[Attention, spoiler]

Cette histoire avec le monde des morts, et du Paradis qui n’est qu’un mensonge, comme l’Enfer au passage. Le monde des Morts est aussi blindé et chiant qu’une salle d’attente de généraliste un mercredi après-midi. Et les morts se languissent. Ils se languissent du vent sur leurs visages. De la saveur des mets sur la langue. De leur corps.

Les Anges aussi. Ils ont beau être super méga fort, même Métatron se languit du temps où il était humain et où il avait un corps. Il se languit de pouvoir posséder une femme.

Alors, Lyra et Will ouvriront un passage pour que les morts remontent à la surface, qu’ils puissent se dissoudre. Que les atomes de leurs corps se mêlent aux arbres, aux étoiles, à ceux des daimons qu’ils ont tant chéri. Leur propre part d’âme externe,visible, palpable.
Et les harpies demanderont des histoires, des histoires vraies, en échange de leur aide pour rejoindre le passage.

[Fin du Spoiler]

Et pendant que je dévorais chaque ligne, chaque mot, je ne pouvais pas m’empêcher de penser à pleins de parallèles. Déjà, l’histoire de Will et Lyra me faisait penser irrésistiblement à Balder et Hel. Oui, je sais, pas accurate. Le mythe est très différent du roman, mais, et ceci est absolument non-factuel, non mythologiquement correcte, n’importe quoi à donf, mais je ne peux pas m’empêcher de les voir en transparence dans ce réçit. Je suppose que n’importe quelle mythologie possède une histoire sembable, et Pullman a fait ce qu’à fait Tolkien avant lui : il a pris les mythes, certains grands textes, comme le Paradis Perdu de John Milton, et il a puisé dedans. Et si je vois Balder et Hela en Will et Lyra, c’est parce que la mythologie nordique est celle qui me parle le plus. Je transpose mes propres référentiels, et les humains donnent aux Dieux une profondeur bouleversante, que je suppose n’être pas capable d’appréhender autrement.

Et concernant les histoires vraies devant être racontées, je repense aux Dísir et aux morts. A raconter leurs propres histoires. A conter au coin du feu, sur les lignes d’un blog, dans le recoin d’un carnet les méandres de leurs vies. A prononcer leurs noms, le doigt posé sur des photos poussiéreuses, en les montrant à des enfants qui feront un jour de même. Et alors que je ne pensais jamais faire ca, pour des raisons qui me sont propres, il me vient en mémoire que je l’ai déjà fait, en parlant de ma grand-mère. Il me vient en mémoire ce moment où durant un blót, j’ai honoré R., dont le nom incertain est venue de manière improbable. Mais dans le fond peu importe, parce que la vrille au creux de la poitrine se moque bien de l’état civil, et que l’essence de la mémoire, elle, était là.
Et alors que je le fais pour certains de mes ancêtres -puisque les choses étant ce qu’elles sont, parfois c’est compliqué-, alors que je me bagarre pour qu’on n’oublie pas le nom de cet homme, suisse-allemand, qui a adopté mon grand-père après la Première Guerre Mondiale, et que ce combat fait parfois ricaner autour de moi  (au passage je vous emmerde), je me dis que la théologie autour de la vie éternelle, elle, me fait bien marrer.

Je me fous complètement de savoir s’il y a un truc ou pas. Je voudrais qu’il n’y ait rien. C’est censé nous rassurer, je ne vois pas ce qu’il y a de rassurant. Exactement comme quand les gens pensent vous aider ou vous réconforter en vous balançant que « la mort est juste le début ». M’ouais, et si moi ca m’arrange que ce soit la fin ?

Le problème, c’est que la vie après la mort, elle est partout. Sauf chez les athées. Merde, je suis pas athée. Je suis polythéiste. J’ai pas envie d’être athée, je l’ai été pendant mon adolescence. Trois ans, trois ans à vider mon stylo plume dans un geste gracieux pour maculer le mur de tâche d’encre noire, parce que je refusais d’écrire en bleu écolier/regular/effaçable.
Je crois que j’aime profondément les Dieux que j’honore. Maladroitement, oui absolument. Non sans révoltes ou blagues potaches pas très drôles. Non sans doutes. Mais… Ouais.
Elles devraient plutôt me réjouir, ces théories. Mais ce n’est pas le cas. Bien au contraire, je trouve qu’il n’y a rien de plus flippant, je ne sais pas expliquer vraiment pourquoi. Toujours dans le bouquin [Re-Spoiler] il y a ces chapitres où il est raconté que notre propre mort se tient toujours à nos côtés, que nous pouvons apprendre à la connaître, mais que la plupart des gens en ont peur. [Fin du Spoiler]
Je trouve que loin d’être effrayant, c’est plutôt génial. Au passage, ca me rappelle le Conte des Trois Frères, dans Harry Potter. Un de mes contes préférés. On ne peut jamais duper la mort, ni avoir le dessus sur elle. On ne peut pas la vaincre, on ne peut ni l’amadouer, ni la soudoyer, ni la corrompre. Mais on peut apprendre à la connaître, comme on fait connaissance avec un ami qui viendra un jour à notre rencontre.
Dés lors, je ne comprends pas pourquoi il faut « une terre promise emplie de béatitude » pour ne pas avoir peur de la mort (parce que c’est souvent la manière dont c’est perçu. Pour autant, chacun à sa propre compréhension, manière d’appréhender, je ne pense pas que le fait de considérer qu’il y a quelque chose après dénote automatiquement une crainte de la mort, c’est juste dans ma manière d’appréhender le phénomène, pas une vérité générale). Soit on a peur d’elle, et alors ce qu’il y a derrière est un promesse pour se rassurer, pour se donner du courage, pour masquer son doute et ses craintes. Soit on n’a pas peur de sa propre mort, et alors, qu’il y ait ou non quelque chose, peu importe. Dans ma façon d’appréhender les choses en tout cas, cela ne signifie pas que cela doit être pareil pour tout le monde, ni même qu’il y a une seule réponse possible, une seule voie envisageable rendant toutes les autres caduques. L’idée que ce qui nous attends après la mort puisse être un choix personnel et pas imposé par une croyance, après tout, pourquoi pas. Peut-être que ce serait ça la vraie liberté.
Je me doute qu’il y a dans certains cas de figures, une idée de récompense, mais je ne la comprend pas non plus. Intellectuellement disons que je comprends le principe, mais je n’y adhère pas, parce que de la façon dont je considère les choses, c’est inepte. La mort est un fait, c’est tout. Et ca ne sert à rien de flipper sa race devant un fait, c’est un peu comme si quelqu’un avait soudainement des crises d’angoisse parce que la terre est ronde, et qu’elle tourne autour du soleil. Je comprend qu’on ait peur de perdre une personne que l’on aime, qu’on s’inquiète de ceux qu’on laisse derrière soi, mais j’ai tendance à les considérer comme des dommages collatéraux. Avoir peur d’un dommage collatéral, c’est normal, c’est même logique puisque ses paramètres ne sont pas fixes, le cas de figure peut donc être très différent suivant les personnes, les moments, les endroits. On peut dans une certaine mesure avoir une influence relative sur eux. Mais la mort, en tant qu’acte performatif, c’est le noyau. Les circonstances et tout le bordel, on ne peut pas savoir comment ils seront disposés, on peut faire des suppositions. Mais ils tournent autour du noyau qu’est le phénomène de la mort.

Le souci, c’est que 7 fois sur 10 (et je suis sympa), quand vous essayez d’expliquer cela, les gens vous prennent soit pour une cinglée, soit pour une psychopathe, soit pour une personne suicidaire (voire les trois en même temps, co-co-co-combo breaker). Comme si, pute borgne, être un curieuse de sa vie et en profiter impliquait obligatoirement qu’on doive se pisser dessus devant la mort (c’est malpoli, ma mère m’a mieux élevée que ça). Nope.

(Le titre de l’article est tiré du poème Fugue de mort de Paul Celan)

[Odin Project #27] La poésie et la mort

Quand j’ai lu au début de l’année le livre de Gundarsson¹, j’ai trouvé intéressant les nombreux liens que l’auteur établit entre Odin et la mort, et effectivement, il semble qu’on y revient toujours plus où moins. Je tâcherais de le relire quand j’aurai mis de l’ordre dans mes idées concernant un certain nombre de points, et me confronter à d’autres théories avant d’y revenir pour voir si je le trouve toujours aussi pertinent.

Concernant la poésie notamment, de l’origine de l’hydromel (constitué du sang de Kvasir) jusqu’à la fonction poétique. Si la poésie est aujourd’hui considérée disons comme un art lyrique (pas uniquement, la définition de la poésie et sa fonction contemporaine pourrait faire l’objet d’une thèse je pense) la poésie de l’époque à une fonction très factuelle. Elle vise en outre à garder en mémoire les histoires, que ce soit celles des Dieux, des faits ou des hommes. [Fonction là aussi très résumée, je crois avoir vu passer des références précises sur la fonction poétique dans la société scandinave, dans les sagas etc, mais je ne les ai pas lues] Si ma mémoire est bonne, les skaldes sont aussi entretenus pour écrire des vers sur les rois qui les entretiennent. La fonction poétique et la notion de mémoire, de souvenir sont entremêlées (et il est intéressant de rappeler que Mémoire, Munnin, est le nom d’un des corbeaux d’Odin. Même si là aussi, l’exploration peut se faire à plusieurs niveaux).
Se souvenir des morts, chanter leurs exploits ou leurs noms, ériger des pierres runiques est une façon de commémorer leur existence, de continuer à marquer leur présence. Cette importance est marquée à plusieurs reprises, notamment au long du Hávamál.

L’autre jour, j’ai pensé à un truc très bête, un truc master of obvious que je ne me rappelle pas avoir lu [ou alors si je l’ai lu, j’en ai même oublié la lecture, mais ca me paraîtrait bizarre que cela n’ai pas été mentionné. Je chercherai, au moins dans le bouquin de Gundarsson et j’updaterai l’article en conséquence], bref je reviens à nos corbeaux : vu par un prisme moderne, Odin est considéré comme un dieu craintu qui a l’idée cheloue de faire souvent mourir de mort violente ses « chouchous ». A travers nos yeux du XXIe siècle, on peut considérer cela de manières très différentes. Une première explication avancée que l’on peut fréquemment voir, est le lien avec le Valhalla et tout le toutim. Une deuxième [l’hypothèse master of obvious] qui ne contredit d’ailleurs pas la seconde mais s’y ajoute, c’est que s’il est en lien avec la poésie, la mort et la mémoire, que la poésie possède une sorte de fonction « performative » contribuant à perpétuer l’existence d’un mort, qu’une mort violente [entre autres faits] est plus généralement susceptible de donner naissance à des poèmes, des histoires [ou à notre époque on pourrait dire à des articles], alors il n’est pas complètement incongru de souligner ce lien. La mort violente qu’accorde Odin n’est pas spécialement l’acte tordu d’un dieu cruel, mais juste une opportunité pour celui qui meurt de continuer à être honoré par ce biais.

___________________

1 : Wotan, The Road to Valhalla

Quartier de lune.

Quand je pense à eux, je les imagines aussi différents que nous le sommes, terriblement humains et pourtant à des années lumières. Je regarde les chemins entre les maisons et quand je marche le long des allées du parc, je me demande à quoi ressemblait cet endroit il y a cinq cent ans. Il y a mille ans. Il y a deux mille ans.

Lire la suite

Samhain et les ancêtres

Samhain est traditionnellement une période particulière pour célébrer nos ancêtres et leurs rendre hommage. D’après tout ce que je peux voir et lire, c’est quelque chose de très répandu dans la communauté païenne actuelle (et pas seulement païenne en fait, si on considère la Toussaint, sans compter bon nombres de coutumes d’autres religions que je ne connais pas assez pour en parler.), j’ai l’impression qu’il y a quelques années, le phénomène n’était pas aussi développé.

Contrairement à la coutume, je ne célèbre pas mes ancêtres à Samhain. Ni jamais en fait. En tout cas pas en tant que tel et pas en leur faisant un autel ou je ne sais quoi. Je ne pense pas qu’ils aimeraient, tout simplement et je n’en ressens ni le besoin ni l’envie. Ils ont vécus, ils sont morts. Cela ne veut pas dire que je m’en moque ou quoi, non, juste que ce n’est pas dans ma façon d’aborder les choses. J’aurais horreur que quelque vienne me réveiller pour manger un super bon gâteau quand je suis en train de dormir tranquillement chez moi. Ca me ferait vraiment chier et il y a beaucoup de chances pour que je ne réagisse pas très bien. C’est un peu l’impression que me donnerait un autel à mes ancêtres.
Quand j’ai commencé à m’intéresser à la Wicca et au paganisme, à l’adolescence, mes parents s’en sont vite rendus compte, ce qui a été parfois plus ou moins délicat, mais là n’est pas la question. Avec le symbolisme de Samhain, je me souviens surtout de la remarque de ma mère par rapport à ces histoires d’ancêtres. Elle m’a dit, très clairement et sans ambiguïtés, qu’après sa mort, elle ne souhaitait pas être associée à ca. Elle ne souhaitait pas qu’on « aille la chercher » par des cérémonies et des hommages (et il n’est même pas ici question de spiritisme). Elle me disait qu’elle ne voulait pas que cela la perturbe dans son éternité, et elle avait peur que cela l’empêche de trouver le repos. Elle était d’avis qu’elle avait suffisamment souffert, et sa mère, sa grand-mère et les autres avant elle pour qu’on leur foute la paix. Des fleurs et une place au cimetière, c’était tout ce qu’elle voulait. Parler d’eux, oui. Mettre une assiette dehors avec des offrandes pour les âmes errantes, oui. Cela s’arrête là. Je ne serais vraiment pas à l’aise si je me mettais à  faire quelque chose juste pour faire ce que me dit la coutume.

Je célèbre les morts que j’ai connus, que j’ai apprécié, de près ou de loin. J’ai une pensée pour des événements et des personnes particulières. Je fais d’autres choses, diverses et variées. Et je laisse aller.